真誠面對“戰爭記憶”的日本學者——山口直樹（采訪文字版）【5】

山口直樹在第98次學術交流會上

— 山口先生會被遭到排斥或“少數派”所吸引嗎？這與其說是共鳴，不如說是關心吧？

山口直樹：是的，我比較關注受排斥的一類。比如日本動漫《妖怪人貝姆》當中，我就被貝姆的童心所吸引。雖說外表像妖怪一樣丑陋，但實際上擁有一顆正義的心，這樣的設計我認為非常好。在日本的動漫中，大概是嘲笑正義的題材比較受歡迎的緣故，嘲笑正義的動漫非常多，但是在《妖怪人貝姆》中看不到這樣的影子。

說實話，之所以要拍攝真人版《妖怪人貝姆》，就是希望通過這樣的作品，讓人們思考該如何抵抗世界日益高漲的民族排外主義的趨勢�！叭绾螌崿F無排他性的共同體”，這正是日本社會哲學家今村仁司正在思考的課題。思考這樣的問題，正如回答妖怪人迫切變成人類的呼聲一般。

奧特曼也是單純的懲惡揚善，但也并非全是“善良”的奧特曼打倒“邪惡”的怪獸的故事，在某一集中，也出現過無法分辨誰善誰惡的情節。這樣的作品，就這樣記在腦海里，長大后也難以忘記。

從小我就有對這類事物感興趣的傾向，分不清善惡，有時還有善惡顛倒的感覺。奧特曼里，雖然奧特曼把怪獸打倒了，但實際上，有的故事會引導大家意識到，奧特曼才是壞人。劇本作者是個沖繩人。沖繩的地位比較特殊，既是日本，又非日本。這是我長大后才知道的事。

高橋敏夫在其著作《哥斯拉出現的夜晚》中指出，優秀的怪獸電影的結構，并非“怪獸出現，殺死怪獸”，而是“怪獸出現，人類被改變”。奧特曼中也有幾部這樣的故事，通常，人類總認為殺死并擊退怪物，問題就得以解決。但實際上，根本問題是，只要人類不改變，根本問題就得不到解決，只會招來更多的怪物。

電視版《妖怪人間貝姆》中，最初親切歡迎貝姆的村民們，在得知貝姆是妖怪以后，態度便迅速轉變。

貝姆們并非做了壞事，但是在風雨交加的夜晚，村民還是包圍住貝姆們，說道“像你們這樣的怪物，壓根就沒有你們生存的余地”，最后還大聲呼喊“殺了他們，殺了他們”。類似“殺掉怪物”的呼聲，今后在世界上可能還將持續高漲。比如，日本的“禁止在日特權的市民會”，就與《妖怪人貝姆》中的村民類似。

哥斯拉最初來到東京也是在夜晚，這與妖怪人的夜晚相通。

像哥斯拉或妖怪人這樣的非人類，給我們留下很大的思考空間。我深切感受到我們必須認真思考并回答他們遺留的問題。

《哥斯拉》（1954）的開頭部分描繪了這樣的場景：哥斯拉咚咚地腳步聲響徹東京，當時，還沒人見到哥斯拉，僅僅聽到聲音就開始做出反應。我不知從何時起，就開始意識到把哥斯拉的腳步聲視作友人的腳步聲，開始想要成為怪物科學史學家。但是有這樣清晰的認識，是到北京以后的事。

■建議日本政府“在北京成立中國研究所，早日采取對策”

山口直樹：非常贊同今年夏季出版的《108位在華日本人：即使這樣也要住在中國的理由》一書中，表達了日本政府應該在北京成立中國研究所的建議。說到中日友好，但實際上，日本政府是否真正有意讓中國了解日本，是否真正有意了解中國這個鄰國呢？對此，我認為這方面的努力并不夠，日本缺乏國家層面上海外戰略的實施。

日本研究者竹內實（90歲，不久前去世）在北京時指出，“因學術研究而長期留在中國的人太少，所以學術成果幾乎無法傳承下去�！蔽襾肀本┮矊⒔�10年了，對此問題非常清楚。確實如此，人們來中國，而后又回到日本，之后又重復這樣的事。中日學術交流制度上的提高可以說始終止步未前。

為什么會出現這樣的現象呢，因為短期交流，很缺乏全面的視野。我們需要考慮到學術是從長期的視角思考問題的，如果只考慮到眼前事物，學術就很難培育下去。必須從更長遠的維度去思考，不能停留在表面，必須從制度這個最根本的層面出發。不能把問題歸結于留學生的自我責任，還應該扎扎實實地傳承學術成果。

如果成立日本政府的研究所，那么就可留住長期的研究人員，還能方便聯系長期留華人士。雖說也有日本的大學在中國設立事務所，但大多只是從如何吸引中國留學生這個層面來思考問題的，他們與來華的日本研究者幾乎沒有學術層面的交流。所以，當今的現狀是，日本人就算來到中國，也無學術上的交流。

雖然還有日本學術振興會這一類振興日本學術的機構，但遺憾的是，該機構也并不重視來華日本研究人員，還是主要關心如何將中國的研究者吸引到日本去，從中絲毫看不到想要培養來華日本年輕研究人員的勢頭。